第39章(2/2)

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

新的亲人对我很好，我在学校也很受迎：游戏时大家都想和我一组；几个同学一课就到我旁边来问我要不要吃零；我去别的班级门找一个朋友，临走还听到他们讨论我，问他怎么认识我的；街上有人快步走到前面去又突然回看我，那人的朋友在后面大叫“太明显了！”……我渐渐觉得，有人喜我、对我好，都不新鲜。何况我母亲并不曾在我上费很多时间。很一段时间里，我几乎忘记她了。

“第二天，哥哥打来电话说，母亲去世了。我没有跟哥哥讲过我们谈话的容，但她毕竟是在我去看她的第二天结束了生命。哥哥说，母亲严重抑郁，以前就有过一次失败的尝试，是因为没有兴活去，而不是因为一时意气这么的。但我没办法不去想，如果自己当时没有提异议，事会不会不一样。”

到我中的时候，外婆告诉我，母亲院了，也许我愿意去看望她。我带了束铃兰，见到她，觉得很生疏，不知说什么好。但她说我大了，说我很漂亮，说很兴在我上她的生命能得到延续。——听上去没什么对不对？我却既害怕又反这个说法。她是她，我是我。她就在那里，坐在窗边的那张椅上，而我在这里，既不遵循她的意志，也不照她的方法生活，我怎么能被说成是别人的延续呢。于是我说，我不是。”

在一个小公寓里，我总是抱着小兔布偶坐在楼里，专心致志地等她回来，分辨她的脚步声，等待那阵染上铃兰香味的风。每天被送去学校的时候，我都暗自担心中途现什么意外，让我再也见不到她。我那么小，那么幸福地在铺着餐布的桌前吃她带给我的油栗糕，那么她，从来没怀疑过她也我——后来这一渐渐不那么确定了。也许对她来说，还有很多东西比我重要，比我值得关注，比如她的貌，她的自由，她的。有段时间我奇怪她为什么不像我同学的母亲那样，不像任何人的叙事里描述的那样。她会给我搭小裙，不会切好果叫我吃，她会吻我，不会给我讲睡前故事。但是，在我一步大之后，我又觉得这样很好，她不必绕着我打转，不必为我牺牲，不必我胜过自己，甚至不必我。我被接到外婆边了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那个全心地依赖和渴求她、离开她就活不成的小孩了。

乔栗写到这里，想起那次清丝绒讲，她母亲试图向她介绍朋友的儿遭到拒绝，于是指责她尝尽家族的甜却不肯为家族力，吃他们的喝他们的却不听他们的。清丝绒说，她自己的意志活一辈还不够，想让我也她的意志活；未必我就让她借着我活两辈，给她占个大便宜。